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 Introduction

 Très en avance  
ou très en retard

Nous sommes en Égypte. Non, pas en Égypte ancienne, qui 
serait	 en	 effet	 l’endroit	 parfait	 pour	 commencer	 un	 livre	
sur le temps, mais dans l’Égypte moderne. Une Égypte tout 
droit sortie du Condé Nast Traveller avec ses belles plages, 
ses touristes grouillant au pied des pyramides et son soleil 
scintillant sur la Méditerranée. Assis dans un restaurant sur 
le bord de mer d’Alexandrie, nous apercevons au loin un pê-
cheur admirant sa prise. Probablement un rouget.

Nous	profitons	de	nos	vacances	après	une	année	plutôt	
intense. Le repas terminé, nous nous approchons du pê-
cheur. Il parle un peu notre langue et nous montre sa prise. 
Ce n’est pas grand-chose, mais il garde bon espoir. Comme 
nous avons quelque idée en matière de pêche nous lui sug-
gérons	 de	 déplacer	 son	filet	 vers	 un	 rocher	 plus	 élevé	 que	
celui sur lequel il a posé son vieux tabouret pliable. Sa pêche 
quotidienne serait ainsi meilleure. 

–	Pourquoi	ferais-je	cela	?	nous	demande-t-il.
Nous lui expliquons qu’il attraperait plus vite plus de pois-

sons. Il en aurait donc non seulement pour son dîner mais 
aussi pour en vendre au marché. Les recettes de la vente lui 
permettraient alors de s’acheter une meilleure canne et une 
nouvelle glacière.
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–	Pourquoi	aurais-je	envie	de	faire	cela	?
Et bien pour attraper plus de poissons en moins de temps, 

les vendre et amasser rapidement de quoi acheter un bateau. 
Il	pourrait	ainsi	pêcher	en	eaux	profondes	et,	grâce	aux	grands	
filets	qu’utilisent	les	chalutiers,	pêcher	davantage	de	poissons	
encore.	En	fait,	il	pourrait	en	quelque	temps	devenir	un	brillant	
pêcheur : les gens commenceraient à l’appeler « Capitaine ».

–	Mais	pourquoi	aurais-je	envie	de	faire	cela	?	demande-
t-il encore d’un ton agacé.

En	tant	qu’individus	modernes,	à	l’affût	de	l’ambition	et	
de l’empressement, nous lui présentons nos arguments avec 
une certaine impatience. Monsieur, avec un bateau, votre 
prise serait d’une telle importance que vous deviendriez le 
baron du marché. Vous imposeriez vos prix, vous achèteriez 
d’autres bateaux, vous emploieriez du personnel et vous réa-
liseriez le rêve ultime : prendre une retraite anticipée et pas-
ser votre temps à pêcher au soleil.

–	Un	peu	comme	je	fais	aujourd’hui	?

À présent, examinons le cas de William Strachey. Né en 
1819,	 Strachey	 avait,	 depuis	 tout	 jeune,	 l’idée	 de	 devenir	
fonctionnaire	d’État.	Au	milieu	des	années	1840,	alors	qu’il	
travaillait au Bureau Colonial de Calcutta, il acquit la convic-
tion que les gens en Inde, en particulier à Calcutta, avaient 
trouvé un moyen d’entretenir les horloges les plus précises 
(en ce temps, les meilleures horloges « indiennes » étaient 
probablement anglaises, mais qu’importe). À son retour en 
Angleterre cinq ans plus tard, il décida donc de continuer de 
vivre sa vie à l’heure de Calcutta : un choix courageux si l’on 
considère les cinq heures et demie de décalage horaire.
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Michael Holroyd, le biographe de l’éminent critique vic-
torien	Lytton	Strachey	(neveu	de	William),	 fait	référence	à	
ce dernier comme le plus excentrique des Strachey, ce qui, 
considérant	les	bizarreries	dont	cette	famille	avait	l’habitu-
de, en disait long sur le personnage. 

William Strachey vécut près de cinquante ans en Angle-
terre	à	l’heure	de	Calcutta.	Il	prenait	ainsi	son	petit-déjeuner	
à	l’heure	du	thé	et	son	déjeuner	à	la	lumière	des	chandelles.	
Il	 lui	 fallait	 en	 outre	 calculer	 avec	 précision	 l’horaire	 des	
trains et des réalités quotidiennes : l’ouverture des maga-
sins,	des	banques,	etc.	C’est	n’est	 toutefois	qu’en	1884	que	
les	choses	se	sont	véritablement	compliquées.	En	effet,	cette	
année-là, l’heure de Calcutta a été avancée de 24 minutes par 
rapport au reste de l’Inde, ce qui se répercuta inévitablement 
sur	les	journées	de	Strachey.	Elles	commençaient	désormais	
5 heures et 54 minutes avant celles de ses concitoyens. Il 
était devenu impossible de dire s’il était très en avance ou 
très en retard.

Les	amis	de	Strachey	(non	qu’il	en	eût	beaucoup)	se	sont	
habitués à cette excentricité. Mais leur patience, et celle de 
sa	famille,	fut	mise	à	rude	épreuve,	quand	il	acheta	un	lit	mé-
canisé à l’Exposition Internationale de Paris en 1867. Ce lit 
était	accompagné	d’une	horloge	conçue	pour	réveiller	 l’en-
dormi en le renversant à l’heure désignée. Strachey l’avait 
même bricolé pour être directement basculé dans son bain. 
Malgré le caractère volontaire de ce choix, il entrait dans une 
telle	rage	lorsqu’il	était	ainsi	réveillé	qu’il	dût	se	résoudre	à	
détruire	l’horloge.	Selon	Holroyd	toujours,	William	Strachey	
termina sa vie, bottes de pêcheur aux pieds et légua à son 
neveu un assortiment de sous-vêtements colorés…
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Chacun d’entre nous se situe probablement quelque part 
entre	 la	 sérénité	 du	pêcheur	 et	 la	 folie	 de	Strachey	?	Nous	
voulons sans doute un peu des deux. Nous envions les exis-
tences insouciantes mais n’avons pas le temps d’en exami-
ner	 les	 opportunités.	Nous	 voulons	 des	 journées	 plus	 lon-
gues mais craignons de gaspiller la moindre minute. Nous 
travaillons	à	 toute	heure	dans	 le	but,	un	 jour,	de	 travailler	
moins. Nous distinguons le temps de qualité du temps perdu 
et notre réveil rivé à notre table de chevet nous rappelle au 
quotidien notre envie de le réduire en miettes.

Initialement	passif,	le	temps	est	devenu	agressif.	La	façon	
dont	 il	 domine	 nos	 vies	 contemporaines	 ferait	 sans	 doute	
hurler	les	premiers	horlogers.	Le	temps	semble	nous	fuir	;	à	
l’heure de l’accélération technologique, plus rien n’est assez 
rapide. La perpétuelle « lumière » d’Internet et la mondiali-
sation	rendent	obsolètes	les	fuseaux	horaires	qui	obsédaient	
William	Strachey.	Mais	le	plus	étrange	dans	tout	ça,	c’est	que	
le	balancier	du	pendule	n’a	jamais	changé	de	rythme.	Les	ca-
lendriers	ont	toujours	le	même	nombre	de	jours.	Si	le	temps	
paraît plus rapide, c’est à nous, victimes de notre propre im-
patience, que nous devons ce sentiment. 

Ce livre questionne notre obsession du temps, notre dé-
sir	 de	 le	mesurer,	 de	 le	 contrôler,	 de	 le	 vendre,	 le	 filmer,	
l’exécuter,	l’immortaliser	et,	finalement,	de	le	rendre	signi-
ficatif.	Il	met	en	évidence	la	façon	dont	le	temps	s’est	pro-
gressivement emparé de nos existences au cours des trois 
derniers siècles. Il nous invite également à nous demander 
pourquoi, après avoir levé les yeux vers le ciel pendant des 
millénaires pour nous orienter et expliquer nos humeurs, 
les téléphones portables et les ordinateurs que nous consul-
tons	compulsivement	plusieurs	 fois	par	 jour	sont	devenus	
notre principale source d’indication temporelle. Ce livre 
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répond	à	deux	 intentions	 tout	à	 fait	 simples	:	 raconter	des	
histoires	édifiantes	et	interroger	notre	folie	apparente.	

J’ai récemment acheté l’application smartphone Wun-
derlist.	Elle	permet	de	trier	et	de	synchroniser	les	tâches	do-
mestiques,	professionnelles	et	tout	ce	qui	se	situe	entre	deux.	
Cet	achat	fut	difficile,	car	 l’offre	est	pléthorique	:	Tick	Task	
Pro,	Eisenhower	Planner	Pro,	gTasks,	iDo	Notepad	Pro,	Tiny	
Times, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone Pro, Calendar 366 
Plus,	Howler	Time,	Tasktopus,	Effectivator,	et	bien	d’autres	
encore.	En	janvier	2016,	ces	applications	de	«	management	
et	productivité	»	–	dont	le	but	principal	est	de	nous	faire	ga-
gner	du	temps	et	de	l’efficacité	dans	tous	les	secteurs	de	la	
vie – dépassaient en nombre les applications de type Edu-
cation, Divertissement, Voyage, Livres, Santé & Bien-Être, 
Sports,	Musique,	Photos	et	Nouvelles,	qui	ne	sont	toutefois	
pas complètement étrangères à l’idée d’optimisation du 
temps. Et oui, vous avez bien	 lu	«	Tasktopus	»…	Comment	
en	est-on	arrivé	à	cette	situation	aussi	terrible	que	grisante	?

L’Heure tourne !	 examine	 quelques	 moments	 décisifs	 de	
notre	histoire.	Nous	serons	principalement	confrontés	à	des	
témoins d’époque, mais aussi à des témoignages contempo-
rains. Parmi eux des artistes remarquables, des athlètes, des 
inventeurs, compositeurs, réalisateurs, écrivains, orateurs, 
des spécialistes des sciences sociales et, bien évidemment, 
des horlogers. Il s’agira ici d’évoquer le temps dans sa ma-
térialité	la	plus	concrète	;	loin	d’une	perception	«	éthérée	»,	
le	 temps	 est	 bien	 l’acteur	principal	 de	nos	 vies,	 et	 parfois	
le	seul	juge	de	leur	valeur.	Nous	découvrirons	quelques	cas	
qui, ayant contribué à l’amélioration des mesures et de la 
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conception du temps, ont restreint ou restructuré nos exis-
tences	de	manière	significative.	S’il	incite	peut-être	à	lever	le	
pied, ce livre ne vise pas à sermonner. Ni à déterminer l’éven-
tuelle distinction théorique entre temps réel et temps imagi-
naire, ni à saisir les contours physiques du temps d’avant le 
Big Bang. Bien au contraire, c’est l’après Big Bang qui nous 
intéressera, et tout particulièrement ce qui suivra l’explosion 
industrielle du XIXe siècle. Dans le même ordre d’idées, nous 
n’allons	 pas	 «	perdre	 notre	 temps	»	 du	 côté	 de	 la	 science- 
fiction	et	des	machines	à	remonter	dans	le	temps.	Laissons	
cela aux physiciens et aux amateurs de Doctor Who. Notre 
position se veut plus proche de l’esprit rationnel de Groucho 
Marx	pour	qui	le	temps	vole	comme	une	flèche	mais	les	fruits	
volent comme une banane.*

L’Heure tourne !	 suit	 donc	 cette	 flèche	 du	 temps	 dans	
l’ère	moderne.	Le	rythme	s’accélère	avec	les	chemins	de	fer	
et les usines. Mais la révolution est principalement d’ordre 
culturel,	parfois	philosophique.	Le	temps	s’accélère	entre	les	
symphonies de Beethoven et les traditions de l’horlogerie 
suisse.	La	chronologie	sera	plutôt	cyclique	que	 linéaire,	car	
le temps a l’habitude de se replier sur lui-même (les débuts 
du cinéma apparaîtront ainsi avant ceux de la photographie, 
par	exemple).	Chronologiquement	ou	non,	nous	finirons	tou-
tefois	 par	 traquer	 les	 responsables	 de	 la	 fameuse	 publicité	
horlogère	:	 «	Vous	ne	posséderez	 jamais	 complètement	 une	
Patek	Philippe.	Vous	en	serez	juste	le	gardien	pour	la	généra-
tion	future	».	En	nous	efforçant	de	ne	pas	leur	tordre	le	cou.	 

* La blague est attribuée à Groucho Marx, même si nous pourrions pas-
ser	un	agréable	week-end	à	chercher	en	vain	une	telle	occurrence.	L’ex-
pression provient probablement d’un article consacré à l’utilisation des 
ordinateurs	en	science	écrit	par	le	professeur	Anthony	G.	Oettinger	de	
l’Université Harvard dans Scientific American en septembre 1966.
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Enfin,	 ce	 livre	 se	 penchera	 sur	 la	 sagesse	 des	 gourous	 de	
notre économie actuelle, sur l’obsolescence des CD et sur les 
raisons qui devraient sérieusement nous dissuader de partir 
en	voyage	un	30	juin.	

Mais	pour	l’heure,	commençons	par	un	match	de	football,	
où	le	facteur	temps	joue	un	rôle	absolument	essentiel.
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La durée idéale d’un CD

Le 27 août 1979, les directeurs généraux ainsi que les prin-
cipaux ingénieurs de Philips et de Sony se rencontrèrent à 
Eindhoven dans le but de modifier notre façon d’écouter de 
la musique. Des décennies avant l’apparition du terme CD, 
ils inventèrent une technologie révolutionnaire. Les LP (de 
l’anglais « Long Play ») avaient peu changé et mal vieilli en 
30 ans. Les vinyles étaient facilement abîmés par la saleté, 
la poussière, les égratignures et sujets à la déformation. Il 
y avait de plus un côté très fastidieux à l’écoute. Comment 
s’abandonner complètement à la musique s’il faut, à un mo-
ment inopportun, se lever pour aller soulever l’aiguille, souf-
fler sur les poussières et retourner le disque ? (Il faut néan-
moins admettre que le LP était et reste un bel objet, au son 
chaleureux. Mais le progrès est le progrès.)

Le disque compact était né. L’idée était de combiner la fa-
cilité moderne de la cassette compacte avec la durabilité so-
nore et l’accès aléatoire du vidéodisque, et de ce fait, de per-
suader les mélomanes de devenir des amateurs de gadgets.* 
Le CD devait être un objet plus petit, un enregistrement nu-
mérique lu optiquement par un laser. Son dynamisme et sa 
précision devaient compenser la perte du son « chaleureux ». 
Le CD était en outre un objet facile à entretenir en raison de 
sa surface lisse. Considéré comme un gadget plutôt cool, et 
même si ceux qui ont investi dans Brothers in Arms de Dire 

* Lancée par Philips en 1962, la cassette avait rencontré un énorme suc-
cès auprès d’une nouvelle génération d’amateurs de pop et d’automo-
biles. Néanmoins, elle perdit de sa grandeur en raison de son impré-
cision et de son irréductible désir de se débobiner. Pendant un temps, 
l’industrie du disque avait adoré la cassette (jusqu’à ce qu’elle soit utili-
sée pour enregistrer de la musique à la radio, c’est là qu’on a commencé 
à moins l’aimer). 
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Straits n’auraient pas pu le prédire, le CD allait devenir une 
passerelle vers l’univers numérique.

Il y avait néanmoins un problème à surmonter : le format. 
Pour ne pas commettre la même erreur que Betamax et VHS 
qui se battaient au détriment du consommateur, Philips et 
Sony acceptèrent de travailler ensemble.* En mars 1979, les 
deux entreprises avaient présenté leur innovation au monde. 
Elles étaient similaires mais pas identiques, si bien que les 
consommateurs allaient une fois encore être confrontés à 
un choix, celui du lecteur. Il fallait donc faire front commun 
pour convaincre les mélomanes d’acheter une musique qu’ils 
possédaient déjà sur un autre support.

Mais à quel point le disque devait-il être compact ? Et quelle 
quantité d’informations numériques devait-il contenir ?

Les réunions entre les directeurs généraux et les ingé-
nieurs durèrent plusieurs jours à Eindhoven et à Tokyo. 
Elles aboutirent à la rédaction du « Livre Rouge », le manuel 
de référence de l’industrie. L’accord fut résumé des années 
plus tard dans IEEE Communications (le journal de l’Insti-
tut des ingénieurs électriciens et électroniciens) dans lequel 
un membre de l’équipe audio de Philips, Hans B. Peek, se 
félicitait d’avoir contribué à un produit ayant tant apporté à 
la culture. Dans son article Peek dénonçait la vétusté du LP. 
À l’ère de la miniaturisation, les grands disques rangés dans 
les rayons, de même que les lecteurs épais et inesthétiques 
posés sur les meubles devenaient grossiers. Contrairement 
au LP, un CD serait lu de l’intérieur vers l’extérieur. Les défis 
liés aux erreurs de lecture tels que les sauts, les cliquetis ou 

* Une grande partie de la guerre du format vidéo portait sur la durée 
d’une vidéocassette. Si la Betamax de Sony durait une heure mais que 
la VHS de JVC durait deux ou quatre heures, alors le choix ne serait pas 
difficile pour quiconque aimait le sport ou les films.
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les pertes audio que pouvait causer quelque chose d’aussi in-
signifiant qu’une empreinte ont bien sûr dû être surmontés. 
En outre, il fallut se mettre d’accord sur la quantité d’infor-
mations. Avant l’intervention de Sony, le diamètre du disque 
était fixé à 11,5 cm, soit la diagonale d’une cassette. Quant 
au minutage initial, il était d’une heure : un chiffre rond qui 
constituait une amélioration considérable par rapport au LP.

En février 1979, divers prototypes de lecteurs CD furent 
présentés à des experts audio de PolyGram, la nouvelle mai-
son de disques fondée par Philips et Siemens (une collabo-
ration qui leur donnait accès à l’ensemble du catalogue de 
Deutsche Grammophon). Tous furent conquis ! Ils ne consta-
tèrent aucune différence entre la version originale et le CD. 
Même succès auprès des journalistes qui découvraient le CD 
un mois plus tard. Tous furent épatés à la fois par la qualité 
du son (on distinguait le bruit d’une page de partition qui se 
tournait dans une valse de Chopin) ainsi que par l’absence 
de son. Le silence était en effet total lorsque la musique était 
stoppée par le bouton pause. La suspension et l’allongement 
du temps musical étaient révolutionnaires. Le CD était aussi 
novateur en ce qu’il générait une toute nouvelle conscience 
du temps musical. Quelle exaltation de voir les premières 
secondes de la piste apparaître sur un affichage numérique. 
Désormais, l’auditeur pouvait non seulement faire une 
pause, mais réécouter facilement un extrait. Tout le monde 
pouvait s’improviser DJ. 

Les représentants de Philips se rendirent au Japon en 
quête de partenariats industriels. Ils rencontrèrent JVC, 
Pioneer, Hitachi et Matsushita. Seul Sony signa un accord. 
Son vice-président, Norio Ohga, arriva à Eindhoven en août 
1979 pour commencer à travailler sur ce qui allait devenir la 
norme de l’industrie. Ce n’est qu’après de nouvelles réunions 
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à Tokyo en juin 1980 qu’un accord fut conclu et les brevets 
définitifs déposés. Entre-temps, les formats originaux propo-
sés par Philips avaient changé. Selon J. P. Sinjou, à l’époque 
chef d’une équipe de 35 personnes au laboratoire CD de 
Philips, le disque de 11,5 cm passa à 12 cm pour satisfaire le 
désir personnel de Norio Ohga, chanteur et mélomane, qui 
souhaitait que son interprétation favorite de la Neuvième 
Symphonie de Beethoven d’une durée de 74 minutes tienne 
sur un disque. Peek raconte que d’autres questions furent ré-
glées plus rapidement. Notamment celle du diamètre du trou 
au milieu du disque : « Quelqu’un mit une pièce de monnaie 
néerlandaise de dix centimes sur la table. Tous conclurent 
que c’était une bonne taille et la question fut réglée. »

L’interprétation quelque peu pompeuse de Furtwängler 
à Bayreuth en 1951 de la Neuvième de Beethoven a-t-elle 
réellement défini la longueur initiale du CD ? Le doute est 
permis. D’autres estiment que le véritable fan de Beethoven 
n’était pas M. Ohga, mais sa femme. Il n’est pas impossible 
que l’anecdote ait été inventée a posteriori pour des ques-
tions de marketing. En effet, la version de 74 minutes de 
Furtwängler pouvait certes tenir sur un seul CD, mais elle ne 
pouvait pas être écoutée, les premiers lecteurs de CD ne pou-
vant lire que 72 minutes. Furtwängler partageait le même 
destin que Jimi Hendrix et son Electric Ladyland : les deux 
chefs-d’œuvre tiennent aujourd’hui sur un seul disque, mais 
au départ ils étaient scindés en deux.

Mais qui achète encore des CDs de nos jours ? Qui d’autre 
que le puriste a le temps de se rendre dans un magasin de 
disques alors que la musique peut être téléchargée en trois 
secondes ? À l’ère de SoundCloud et de Spotify, qui a le 
temps d’écouter un album entier non compressé, tel qu’il a 
été conçu par l’artiste ? Si le format n’est plus une contrainte 
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pour les artistes, nous verrons dans les registres tenus par le 
caissier du studio d’enregistrement d’Abbey Road, qu’il était 
contraignant à l’époque des Beatles. 

Le premier album des Beatles

Silence s’il vous plaît : les Beatles sont sur le point d’enre-
gistrer leur premier LP ! Lundi 11 février 1963. Le Studio 2 
d’Abbey Road est réservé pour trois sessions : de 10h à 13h, 
de 14h30 à 17h30, et de 18h30 à 21h30. Les horaires sont 
conformes au règlement du Syndicat des Musiciens. Une 
séance ne peut durer plus de trois heures, dont on ne peut 
utiliser que 20 minutes de matériel enregistré. Chaque ar-
tiste est payé 7 livres et 10 shillings par session. Le caissier 
d’Abbey Road, M. Mitchell, fait signer les reçus en fin de 
journée permettant d’obtenir le paiement du Syndicat des 
Musiciens. Le groupe est encore inconnu : John Lennon 
s’inscrit sous le nom de J.W. Lewnow à 251 Mew Love Ave ; 
le bassiste est George Harrison.

La présence des Beatles ce jour-là était en somme excep-
tionnelle, car le groupe n’avait sorti qu’un seul single jusque-
là. L’annonce d’un prochain LP du groupe fit grand bruit. En 
effet, la musique pop était alors affaire de singles. Les LP les 
plus vendus en Grande-Bretagne au cours des deux dernières 
années n’étaient pas ceux de Cliff Richard ou d’Adam Faith, 
ni même ceux d’Elvis Presley. Ce qui cartonnait, c’était ceux 
des George Mitchell Minstrels avec des chansons du Black 
and White Minstrel Show.

La session du matin commença par l’enregistrement 
d’une chanson originale intitulée « There’s a Place », inspi-
rée de « Somewhere » de West Side Story. Sept prises com-
plètes, trois faux départs. Selon la feuille d’enregistrement 



88 L’heure tourne !

du studio, la dernière prise d’une durée de 1,5 minute était 
la « meilleure ». Puis, ce fut au tour de « 17 ». Neuf prises au 
total en comptant les faux départs. La première prise était 
la meilleure. « 17 » devint « I Saw Her Standing There » et, 
comme le groupe avait commencé bon nombre de ses spec-
tacles par cette chanson, il fut convenu qu’elle ouvrirait l’al-
bum. George Martin était toutefois d’avis qu’il manquait 
quelque chose à l’enregistrement. Les Beatles, qu’il avait vu 
jouer à La Caverne de Liverpool, étaient si dynamiques sur 
scène. Il décida donc d’insérer le « One-two-three-FOUR ! » 
de Paul McCartney. Et ce fut l’heure du déjeuner.

La nouvelle du lancement d’un disque de 12 pouces tour-
nant à 33,3 tours par minute semble marginale comparée 
aux grands événements de 1948 (fondation de l’État d’Is-
raël, création du pont aérien de Berlin, mise en place du Plan 
Marshall et naissance du NHS, le système de santé anglais). 
Mais l’impact du LP fut retentissant. Grâce aux possibilités 
qu’offraient désormais les deux fois 22 minutes (au lieu de 
4 ou 6 minutes sur les anciens disques de 10 pouces ou de 
12 pouces, respectivement 25,4 cm et 30 cm, de 78 tours), les 
compositeurs et les musiciens commencèrent à penser et à 
écrire la musique différemment. 

Il serait simpliste de prétendre que la musique, aussi bien 
sa création que sa production, était désormais asservie aux 
contraintes techniques de l’enregistrement. Mais avant l’ap-
parition des cylindres gravés à la cire et du gramophone, le 
besoin de structure était certainement moindre. Dans les 
plaines d’Afrique, les chants retentissaient sans interruption. 
Au Moyen-Âge, les divertissements duraient au bon plaisir du 
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roi, du moins tant qu’il y avait de l’argent et des bougies. Au-
jourd’hui, la performance s’adapte à la patience du spectateur. 

Mais il est certain que les enregistrements musicaux qui 
débutèrent dans les années 1870 changèrent notre rapport 
à la musique. Les 2 puis 4 minutes de musique qu’offraient 
les premiers cylindres de cire d’Edison et de Columbia for-
çaient l’esprit à une concentration extrême. Même effort 
pour l’auditeur quand il s’agissait d’écouter un disque shel-
lac de 78 tours et 10 pouces d’environ 3 minutes ou l’enre-
gistrement 12 pouces – avant le lecteur à microsillons – qui 
permettait une écoute d’environ 4 minutes et demie. Le vi-
nyle single 45 tours de 7 pouces, introduit en 1949, variait 
en somme peu des autres, puisqu’il ne permettait que 3 mi-
nutes d’écoute. Après ça, les microsillons devinrent si serrés 
que le son se détériora à en faire sauter l’aiguille.

Dans Capturer le son : comment la technologie a chan-
gé la musique, Mark Katz, éminent historien de l’enregis-
trement sonore, estime que l’écoute domestique avant le LP 
était incroyablement pénible. Il cite Son House, le chanteur 
de blues des années 1920 dont une chanson évoque à quel 
point le fait de se lever pour aller tourner le disque était as-
treignant. Si cette fragmentation imposée était de mauvais 
augure pour le blues et le jazz, elle était tout simplement ca-
tastrophique pour le classique. Une symphonie pouvait être 
divisée en 20 parties réparties sur 10 disques.

On s’y était habitué, bien sûr, et dans un premier temps 
le son enregistré avait dû sembler miraculeux. Mais au ni-
veau artistique, cette nouvelle contrainte était bien plus que 
« gênante » : elle devenait un réel obstacle. Un opéra ou un 
concerto ne respectait plus les actes ou les mouvements 
voulus par le compositeur, la musique était artificiellement 
hachée pour répondre aux exigences du cylindre de cire ou 
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du disque de 4 minutes. Elle s’arrêtait brusquement, et la 
seule façon d’entendre la suite était de se lever alors qu’on 
était confortablement installé. Quelles en furent les consé-
quences ? Des enregistrements plus courts ? Mark Katz re-
marque que l’on retrouve l’éventail habituel de symphonies 
et d’opéras dans la programmation des concerts durant la 
première moitié du XXe siècle. Néanmoins, une étude appro-
fondie des catalogues de disques révèle « la prédominance 
des pièces de caractère, des arias, des marches et des mor-
ceaux populaires de chant et de danse ». Mark Katz remarque 
qu’il ne fallut pas longtemps avant que la limitation de temps 
n’affecte non seulement ce que les musiciens enregistraient 
mais aussi ce qu’ils décidaient de jouer en public. Le public 
réclamait des morceaux courts qu’ils connaissaient de leurs 
disques. C’est probablement de là que vient la chanson pop 
de trois minutes. 

En 1925, Igor Stravinsky composa sa Sérénade pour Pia-
no. La pièce ne dure que 12 minutes segmentées en quatre 
parties presque égales pour une raison bien particulière. 
Le compositeur avait décidé d’enregistrer une partie de ses 
morceaux chez Brunswick, un label discographique améri-
cain. Stravinsky explique que sa composition tenait compte 
de la capacité du disque. De là ses quatre mouvements de 
moins de 3 minutes s’adaptant parfaitement à quatre faces 
de 78 tours. De nombreux compositeurs étaient également 
disposés à tronquer leurs œuvres pour s’adapter aux limites 
d’un disque, à l’instar d’Edward Elgar, qui en 1916 raccourcit 
son Concerto pour Violon pratiquement de moitié pour le 
faire tenir sur quatre 78 tours. 

La performance des musiciens change selon qu’ils se 
trouvent dans une salle de concert ou dans un studio d’en-
registrement. Le défi est de retrouver l’émotion du direct. 
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Le chef d’orchestre Nikolaus Harnoncourt estime que « si 
vous ne voyez pas les musiciens, vous devez ajouter quelque 
chose qui rend le processus de création musicale en quelque 
sorte visible dans l’imagination de l’auditeur. » Ainsi, le tem-
po est aussi sujet à variations, notamment quand il s’agit de 
raccourcir les intervalles entre les mouvements ou de suppri-
mer des pauses théâtrales. Un musicien silencieux dans une 
salle de concert peut transmettre une émotion en essuyant 
un archet ou en s’épongeant le front. Sur un CD, il y aura à la 
place un silence de mort. En contractant une œuvre, on perd 
sans doute un certain effet rhétorique.

Après le déjeuner, les Beatles sont retournés au Studio 2 pour 
enregistrer « A Taste of Honey », « Do You Want to Know a 
Secret » et « Misery ». Puis il y eut une nouvelle pause pour 
le dîner. Au cours de cette soirée marathon pour laquelle 
ils ont été payés en heures supplémentaires, ils ont enre-
gistré « Hold Me Tight », « Anna (Go To Him) », « Boys », 
« Chains », « Baby It’s You » et « Twist and Shout ». La plu-
part en une seule prise.

« C’est incroyable de voir à quel point nous pouvions être 
créatifs compte tenu des circonstances », déclara George 
Martin en 2011, évoquant avec Paul McCartney leur expé-
rience en studio. McCartney se rappelle : « Quand je raconte 
aux gens ce que nous avons réussi à faire en si peu de temps, 
ils sont épatés. Nous avons dû apprendre à être brillants en 
une heure et demie. »

« Moi, j’étais sous pression parce que j’avais si peu de 
temps avec toi », se souvint Martin. « Tu courais partout 
dans le monde, et je disais à Brian [Epstein], “J’ai besoin de 
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plus de temps en studio”. Il m’avait répondu : “Eh bien, je 
peux te donner vendredi après-midi, ou samedi soir”. Il me 
donnait du temps par-ci par-là comme on donne des restes 
à une souris. »*

Rien n’a été gaspillé. Toutes les chansons enregistrées ce 
11 février 1963 figurent sur l’album Please Please Me. Quatre 
chansons déjà enregistrées en single (« Love Me Do », « P.S. 
I Love You », « Please Please Me » et « Ask Me Why ») ont été 
ajoutées aux dix nouvelles pistes.

Le soir du 11 février 1963, le premier LP de ce qui allait 
devenir l’un des groupes les plus influents de sa génération 
était prêt pour le remix et une sortie dans les 39 jours. Si, 
quelques années plus tard, l’enregistrement de « Strawberry 
Fields Forever » nécessitera deux douzaines de prises répar-
ties sur cinq semaines, leur premier album, à l’exception des 
singles, a été enregistré en une seule journée.

Il faut bien plus de temps à Mark Lewisohn pour raconter 
l’histoire de ce même album – et de tous les autres d’ail-
leurs – dans All These Years. En trois volumes, Lewisohn 
relate l’histoire phénoménale des sept années d’enregistre-
ment des Beatles (seulement sept ans… ça paraît invraisem-
blable à y repenser). Et l’auteur envisage un quatrième vo-
lume qui parlerait des carrières solos des différents membres 
et de leur vie d’après.

« Quand j’ai commencé en 2004, ce devait être un projet 
de douze ans, mais c’était une mauvaise estimation. » La pu-
blication des trois volumes était respectivement prévue pour 

* De « Produced by George Martin », BBC Arena, 2011.
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